Trois pistes à suivre…

“Je sais pas si t’es là, grand-père, ou là-haut, peu importe. Je suis ta petite-fille. Je ne cherche pas à utiliser ta mort pour réussir, je te le jure. En fait, je me sers de ta mort pour éviter de me noyer” (page 168 – Revolver).

Le 7 mai 1965 va marquer la famille Walczak. L’officier de police Stan Walczak n’emmènera pas son fils Jim voir les Phillies de Philadelphie : il n’a, et son coéquipier George Wildey aussi, que quelques minutes à vivre quand “le soleil se déverse dans le bar, accompagné d’une nouvelle vague d’air chaud” car “un homme avec une arme” vient de rentrer. “Un revolver”. (page 27) 50 ans plus tard, devant la plaque commémorative de l’assassinat – jamais résolu – se tient toute la famille, Jim, le fils à la retraite, dit le Captain, Staś son aîné qui est flic comme le fils de son père était le fils du sien et Audrey, la tante de Houston, en formation dans l’école de police judiciaire, grosse, tatouée, alcoolique, à part, et qui va décider, entre deux bloody mary, de reprendre le fil de l’enquête pour savoir qui a tué son grand-père.

“Les deux obsessions de mes jeunes années – la religion et le crime – m’habitent encore aujourd’hui.” Jake Hinkson

Hypocrisie est le maître-mot du travail de romancier de Jake Hinkson (né en 1975 en Arkansas). Il n’a de cesse de dépoiler les bigots et de désaper les dévots mais, venant de ce milieu rigoureux rigoriste réac, s’il l’asperge de toute son acidité roborative, il n’en garde pas moins une certaine tendresse pour certains personnages qui, par la pureté qu’ils perdent au contact de la société, du mal et de l’hypocrisie ambiante, gardent en eux cette fraîcheur qui fait qu’on peut croire encore, deux secondes, à l’humanité.

Jake Hinkson pourrait être d’une méchanceté redoutable tant il connaît bien l’Église, ses pasteurs, ses diacres et ses ouailles, tant il sait que ces communautés sont rongées elles aussi par tous les péchés capitaux, la luxure au premier chef, évidemment, et il sait ce qu’est de vivre dans une région oubliée du temps, de la modernité et de la profondeur, dans laquelle la surface prime. Il aime alors gratter la couche de vernis, la voir s’écailler et mesurer l’étendue des dégâts, percer la surface et plonger dans les profondeurs, remuer le couteau dans la plaie et voir comment le corps et l’âme réagissent. Mais ce n’est pas pour autant qu’il s’en réjouit. Il essaye de comprendre et de soumettre la foi à l’épreuve de la réalité, comme quand on met la croyance face à la science pour voir comment elle s’en sort. Et chaque personnage qu’il fait souffrir doit avancer, péleriner sur son chemin de croix, quitte à oublier, un temps, les paroles du seigneur et les sentences de la Bible : “Comment se fait-il qu’ils ne se rendent pas compte à quel point tout ça, ce sont des conneries ?” (L’Enfer de Church Street – Hell on Church Street, page 113).

“Je suis prêt à faire tout, sauf commettre un meurtre. Je suis prêt à travailler pour n’importe qui, sauf les communistes” (page 15, Panique générale).

Et puis, et puis, et puis… il y a Ellroy, ce chien fou (je l’ai rencontré une fois au Festival de Grenoble en 1987 ou 88, il m’a dédicacé un roman en hurlant à la lune !). Panique générale, une pause dans le nouveau quatuor, après Perfidia, traduit par Jean-Paul Gratias et La Tempête qui vient, traduit par Jean-Paul Gratias et Sophie Aslanides et, en attendant The Enchantors, traduit par Sophie Aslanides et Séverine Weiss, on peut se jeter dans ce roman et, au fur et à mesure de la lecture, on se demande comment la traductrice Sophie Aslanides a pu se dépatouiller de ce style inimitable du dog Ellroy…